花的享受和花的布置似乎是和機(jī)緣有點關(guān)系的?；ǖ南硎芎蜆涞南硎芤粯樱谝徊奖仨氝x擇某些高貴的花，以它們的地位為標(biāo)準(zhǔn)，同時以某種花與某種情調(diào)和環(huán)境發(fā)生聯(lián)系。第一是香味，由茉莉那種強(qiáng)烈而顯著的香味到紫丁香那種溫和的香味，最后到中國蘭花那種潔凈而微妙的香味。香味越微妙，越不易辨別出來是什么花，便越加高貴。此外又有色澤，外觀，和吸引力的問題，這也有很大的差異。有的象肥美的少女，有的象纖瘦的、有詩意的、恬靜的貴婦。有的似乎是用它們的嫵媚去引誘人們，有的則在它們自己的芬芳中感到快樂，似乎以在閑靜中過日子為滿足。有的顏色鮮艷奪目，有的則表現(xiàn)著比較柔和的色澤。不但如此，花和周遭的環(huán)境及開花的節(jié)季更有著密切的聯(lián)系。在我們的心目中，玫瑰花自然而然和晴朗的春日發(fā)生關(guān)系；蓮花自然而然和池塘邊的涼爽的夏之晨發(fā)生關(guān)系；木樨自然而然和收獲時的月亮與中秋節(jié)發(fā)生關(guān)系；菊花和殘秋吃蟹的節(jié)季發(fā)生關(guān)系；梅花自然而然和白雪發(fā)生關(guān)系，而且它和水仙花成為我們新年享受的一部分。每種花生在其周遭的環(huán)境中似乎是很完美的；愛花的人們最容易使這些花在我們的心中構(gòu)成各種不同節(jié)季的圖畫，有如冬青樹代表圣誕節(jié)那樣。

    蘭花、菊花、和蓮花，與松竹一樣，人們是因為它們有某些質(zhì)素而選擇它們的；它們在中國文學(xué)上是君子的象征，尤其是蘭花，因為它有一種異樣的美。在一切花類之中。梅花也許是中國詩人最愛好的；關(guān)于這種花，我在前面一節(jié)中已經(jīng)談過幾句，據(jù)說梅花在眾花中是占“第一”把交椅的，因為它在新年開花，所以在眾花中占第一位。當(dāng)然，人們也有不同的意見，牡丹在傳統(tǒng)觀念中是被稱為“花王”的，尤其是在唐朝。在另一方面，牡丹因為顏色鮮艷，所以常常被視為富足和快樂的象征；而梅花則是詩人之花，象征著恬靜而清苦的學(xué)者；因此前者是屬于物質(zhì)的，而后者屬于精神的。唐朝的武則天有一天大發(fā)狂妄之念，命令皇宮花園中一切的花兒應(yīng)當(dāng)順從她的意思，在仲冬的某一天開花，結(jié)果只有牡丹敢違反女皇帝的命令，遲了數(shù)小時才開花，因此武則天下令把幾千盆的牡丹花由西安（當(dāng)時的京都）貶到洛陽去。有一位文人就只為了這個緣故同情牡丹花。牡丹花雖然失寵，可是在一般民眾之間還保持著它的地位，而洛陽也變成牡丹花的大本營了。我想中國人對玫瑰花之所以不更加重視，乃是因為它的色澤和形狀屬于牡丹一類，可是沒有后者的華麗。據(jù)中國古代的記載，牡丹花可分為九十種，每種都有一種極富詩意的名字。
    蘭花和牡丹不同，象征著隱逸的美，因為它常常生長于多蔭的幽谷。據(jù)說它有“孤芳自賞”的美德，不管人們看不看它，而且極不情愿被移植到城市里去。如果它被人們移植在城市里，它須順自然的本性生長起來，否則便會枯萎而死。所以，我們常常稱美麗的，隱逸的少女，或隱居山中，鄙視名利權(quán)勢的大學(xué)者為“空谷幽蘭”。它的香味是很微妙的，似乎并不故意要去取悅?cè)魏稳耍墒钱?dāng)人們欣賞它的時候，其香是多么飄逸?。榱诉@個緣故，它便成為不與凡俗為伍的君子以及真友誼的象征，因為有一本古書說：“入芝蘭之室，久而不聞其香。”因為這人的鼻子已經(jīng)充滿花香了。李笠翁說：欣賞蘭花的最好辦法，不是把它們放在各房間中，而是只放在一個房間中，使人們進(jìn)出的時候享受它們的香味。美國種的蘭花似乎沒有這種微妙的香味，可是其花較大，形狀與色澤亦較為華麗。我的故鄉(xiāng)的蘭花據(jù)說是全中國最好的，稱為“福建蘭”。這種色澤淺綠，上有紫色的斑點，花形比普通的蘭花小得多，其花瓣只有一吋余長。最佳最寶貴的蘭花種名為陳孟良，與水同色，浸在水里幾乎看不出來。牡丹的種類是以出產(chǎn)的地方為名的，蘭花的種類則和美國花一樣，以它們的主人為名，如“浦將軍”，“申軍需官”，“李司馬”，“黃八哥”，“陳孟良”，“徐錦楚”。
    種蘭極難，其花又極纖弱易萎，人類公認(rèn)它具有高貴的性格，其原因無疑地即在于此。在眾花中，蘭花如栽植稍有不當(dāng)，最易朽萎。所以愛蘭的人往往親自種植，不把它交給庸仆去照顧；我看見過有些人照顧蘭花，有如奉養(yǎng)父母那樣地小心。一株極貴重的植物能夠象一具極好的銅器或花瓶那樣地引起人家很大的妒忌；一個朋友如果不愿分一些新枝給人家，也會造成很深的怨恨。中國古書中有一段記載說，一位學(xué)者因為朋友不愿把一種植物的新枝送給他，便實行偷竊，結(jié)果被捕入獄。對于這種情感，沈復(fù)在《浮生六記》里曾有過這么美妙的描寫：
    “花以蘭為最，取其幽香韻致也，而瓣品之稍堪入譜者不可多得。蘭坡臨終時，贈余荷瓣素心春蘭一盆，皆肩平心闊，莖細(xì)瓣凈，可以入譜者。余珍如拱璧。值余幕游于外，得能親為灌溉，花葉頗茂。不二年，一旦忽萎死。起根視之，皆白如玉，且蘭芽勃然。初不可解，以為無福消受，浩嘆而已。事后始悉有人欲分不允，故用滾湯灌殺也。此后誓不植蘭。”
    菊是詩人陶淵明所愛的花，正如梅是詩人林和靖所愛的花，蓮是儒家學(xué)者周濂溪所愛的花一樣。菊花開于深秋，所以在人們的心目中是具有“冷香”和“冷艷”的。菊花的“冷艷”和牡丹的華麗比較起來，其特色是顯而易見的。據(jù)我所知，菊花共有數(shù)百種，宋代一位大學(xué)者范成大以極美麗的名字去稱呼各種的菊花，居然造成一種風(fēng)氣。種類之繁多似乎便是菊花的特色，其形狀及色澤具有不同之處。人們視白與黃為菊花的“正”色，對紫與紅則視為變體。所以比較低賤。白菊與黃菊的色澤產(chǎn)生了許多不同的名稱，如“銀碗”、“銀玲”、“金鈴”、“玉盆”、“玉鈴”、“玉繡球”等。有的則用著名美人的名字，如“楊貴妃”和“西施”。有時它們的形狀如女人剪短了頭發(fā)一樣，有時它們的爪須則和長發(fā)一樣。有幾種菊花比其他的菊花更香，最佳的菊花據(jù)說有麝香或“龍腦”香的香味。
    蓮花自成一類，據(jù)我看來，它是花中最美麗的花。因為，它的花與莖葉整個在水上漂著，夏季沒有蓮花可賞是不覺其樂的。一個人如果沒有一個房子在池塘之畔，盡可以把蓮花種在大缸里。然而，在這種情形之下，我們卻很難享受蓮花蔓延半英里的美景，它們彌漫在空氣中的香味，以及花上的白色與紅色，和點綴著水珠的大綠葉互相輝映的妙趣（美國種的水蓮和蓮荷不同）。宋代學(xué)者周氏寫了一篇小品文，說明他愛蓮花的原因。他說蓮花象君子，生于污濁的水中而保持著清白之身。他所說的話證明他是一個儒家的理論家。由實利主義的觀點上看起來，蓮花的各部分都有用處。蓮藕可以制成一種冷飲，蓮葉可以包裹水果或其他的食物去蒸，蓮花的形狀和香味可供玩賞，蓮子被人們視為神仙的食品，或剝出生吃，或曬干拌糖而食。
    海棠和蘋果花相象，與其他的花同樣地得到詩人的愛好，雖則杜甫不曾提起這種產(chǎn)于他的故鄉(xiāng)四川的花。人們提出過各種的解釋，其中最可相信的解釋是：海棠是杜甫母親的名字，他為避諱起見，故不提起。我覺得只有兩種花的香味比蘭花更好，這兩種花就是木樨和水仙花。水仙花也是我的故鄉(xiāng)漳州的特產(chǎn)，此種花頭曾大量輸入美國，有一時期竟達(dá)數(shù)十萬元之巨，后來美國農(nóng)業(yè)部禁止這種清香撲鼻的花入境，以免美國人受花中或有的微菌所侵染。白水仙花頭跟仙女一樣地純潔，不是要種在泥土里，而是要種在玻璃盆或磁盆里，內(nèi)放清水和小圓石，而且需要極細(xì)心的照顧的。說這種花里有微菌，可真有點想入非非。杜鵑花雖有含笑之美，卻被視為悲哀的花，因為據(jù)說它是杜鵑泣血而化成的；杜鵑從前是一個男孩子，為了他的兄弟被后母虐待而逃亡，特地跑出來尋覓他的。
    花怎樣插在瓶里，也與花的選舉和品第同樣重要。這種藝術(shù)至少可以追溯到十一世紀(jì)的時候。在十九世紀(jì)的初葉，《浮生六記》的作者曾經(jīng)在“閑情記趣”一卷里描寫插花的藝術(shù)。他主張應(yīng)該把花插得好象一幅構(gòu)意勻稱的圖畫：
    惟每年籬東菊綻，秋興成癖，喜摘插瓶，不愛盆玩。
    非盆玩不足觀，以家無園圃，不能自植，貨于市者，俱叢雜無致，故不取耳。其插花朵，數(shù)宜單，不宜雙。每瓶取一種，不取二色。瓶口取闊大，不取窄小，闊大者舒展。不拘。自五七花至三四十花，必于瓶口中一叢怒起，以不散漫，不擠軋，不靠瓶口為妙；所謂“起把宜緊”也?；蛲ねび窳ⅲ蝻w舞橫斜。花取參差，間以花蕊，以免飛鈸耍盤之病。葉取不亂，梗取不強(qiáng)。用針宜藏，針長寧斷之，毋令針針露梗，所謂“瓶口宜清”也。
    視桌之大小，一桌三瓶至七瓶而止；多則眉目不分，即同市井之菊屏矣。幾之高低，自三四寸至二尺五六寸而止；必須參差高下，互相照應(yīng)，以氣勢聯(lián)絡(luò)為上。若中高兩低，后高前低，成排對列，又犯俗所謂“錦灰堆”矣。
    或密或疏，或進(jìn)或出。全在會心者得畫意乃可。
    若盆碗盤洗，用漂青，松香，榆皮，面和油，先熬以稻灰，收成膠。以銅片按釘向上，將膏火化，粘銅片于盤碗盆洗中。俟冷，將花用鐵絲扎把，插于釘上，宜斜偏取勢，不可居中，更宜枝疏葉清，不可擁擠；然后加水，用碗沙少許掩銅片，使觀者疑叢花生于碗底方妙。
    若以木本花果插瓶，剪裁之法（不能色色自覓，倩人攀折者每不合意），必先執(zhí)在手中，橫斜以觀其勢，反側(cè)以取其態(tài)。相定之后，剪去雜枝，以疏瘦古怪為佳。再思其梗如何入瓶，或折或曲，插入瓶口，方免背葉側(cè)花
    之患。若一枝到手，先拘定其梗之直者插瓶中，勢必枝亂梗強(qiáng)，花側(cè)葉背，既難取態(tài)，更無韻致矣。折梗打曲之法：鋸其梗之半而嵌以磚石，則直者曲矣。如患梗倒，敲一二釘以管之。即楓葉竹枝，亂草荊棘，均堪入選?；蚓G竹一竿，配以枸杞數(shù)粒，幾莖細(xì)草，伴以荊棘兩枝，茍位置得宜，另有世外之趣。