在所有的花朵中，恐怕要數蘭花——我這里指的是“中國蘭”或叫“地生蘭”——最“中國”了。歷朝歷代的中國士大夫們最喜歡三種植物：松、竹、梅，稱它們?yōu)?ldquo;歲寒三友”。松的四季常青、竹的正直有節(jié)、梅的傲霜斗雪，使這三種植物具有一種人格象征。但自《群芳清玩》問世后，作者認為“世稱三友，竹有節(jié)而無花，梅有花而無葉，松有葉而無香，唯蘭獨并有之”，蘭花便逐漸成了文人學者士大夫案頭的最佳清供?；虬凳咀约核鶊猿值牟偈?，或只為了顯示主人的一種雅興。

    以東方的審美情趣看，蘭花確實是最具中國味道的。它不是西方人欣賞的那種大紅大紫熱烈奔放之美，而是像中國人那樣婉約、含蓄、清雅，它的枝葉猶如一簇翡翠的噴泉，永遠透出一種生命的綠意。不刺目，不張揚，青草似的溫柔，卻又松柏似的堅強。真?zhèn)€是“不求發(fā)泄，不畏凋殘”，光是那一叢叢永久的青碧，便足以賞心悅目。待到花開時，只消一朵，便滿室飄香，湊近聞，又沒有了。奇怪的是，便是在它一朵朵盛開之際，也不招蜂引蝶。我種蘭花多年，還從未見到過蜂蝶縈繞蘭花枝頭的。它卻又始終悄悄地放出它清醇、淡雅而悠遠的芳香。蘭花于是贏得了“王者之香”的美譽。又因這香氣似有若無，故古人有句云：“入芝蘭之室，久而不聞其香。”這話不僅賦予蘭花一絲神秘色彩，還有點哲學意味：如果我們有機會和一位賢者交往，相處久了，反而覺得他和平常人無異，不就是這個道理嗎?
    蘭花的形狀也是很特別的。我們看到那三片形同花瓣的，其實是花萼，仔細看里面還有三小片，那才是真正的花瓣。下面一片形如人的嘴唇，叫“唇瓣”。即便是純白的蘭花，“唇瓣”上也有很多不同顏色的斑點。這斑點頗有講究。那些會“玩”蘭花的，認為“唇瓣”那變化萬千的色斑才是最具審美價值的部分。從植物學角度看，唇瓣應是長在蘭花最上面的花瓣，但由于花梗、子房極復雜的旋轉，使花扭轉了180度因而唇瓣成了蘭花最下面的一片花瓣。蘭花的這一奇妙的自然現象，不論從植物學或美學角度來品評，都堪稱奇花異卉。最為奇特的還是它的花蕊，不像別的花朵雌雄分蕊，而是在唇瓣上方生成一個合二而一的為蘭花所特有的“合蕊柱”。蘭花因此被植物學家看做是進化到最高階段的有花植物。
    蘭科植物在單子葉植物綱中又是分布最廣、種類最多的植物，它僅次于雙子葉植物的菊科而名列第二。全球700屬20000種，中國占173屬1200種。
    于是出現了一個有趣的偶合：
    哺乳動物中高度進化的人類，愛上了植物中高度進化的蘭類；而民族復雜人口眾多的中國人尤愛分布廣種類多的中國蘭。動植物之間的相愛似乎也講個“門當戶對”?
    中國人之愛蘭有一千多年的歷史了。關于“蘭”、“蕙”的記載最早可追溯到屈原的《離騷》：“余既滋蘭之九畹，又樹蕙之百畝。”“畹”，古面積單位，1畹相當于現在的12畝，9“畹”就是100多畝了。屈原不是專業(yè)戶，也無機械化，他種得了那么多嗎?另考，古代“蘭”和“蕙”據羅愿《爾雅翼》所描寫的，是一種春天開黃花，秋天開紫花，花葉有香味的菊科植物。植物學家也認為，這和今天的蘭花不是一回事。
    那么真正的涉及地生蘭的文字始于何時呢?專家們普遍認為是唐代(見唐彥謙的《詠蘭》和楊夔的《植蘭說》)。前者以詩的文字描繪碧綠彎曲的蘭花條形葉在微風中搖曳，蒼白的花朵上還凝著露珠：“春風搖翠環(huán)，涼露滴蒼玉。”《植蘭說》則干脆是講地生蘭的栽培方法了。連唐太宗也寫了詠蘭的詩：“春暉開紫苑，淑景媚蘭場……日麗參差影，風傳輕重香。”蘭花因皇帝欣賞士大夫們也就爭相種植，并從蘭花的迎風傲雪、隱匿深山、不媚不俗、常青常綠的習性中找到一種隱喻、一種參照，以蘭為題材的詩和畫開始出現。一些歷史上有名的詩人，如李白、蘇東坡、蘇轍、楊萬里都有詩吟詠蘭花。如李白“若無清風吹，清氣為誰發(fā)”、蘇東坡“春蘭如美人，不采羞自獻”等等都是名句。最初畫蘭應數宋十世皇室成員趙孟堅(1199—1264)。宋亡于元，他隱居畫蘭，以示清高。蘭花還因此賦予忠貞的品格。他的堂弟趙孟?名氣比他大，因屈于元，有棄宋之嫌，故畢生不畫蘭花。元朝還有個很有名的畫家鄭思肖(1239—1316)畫蘭不畫土，以抗議元奪宋土，“邑宰聞其精于畫蘭，不妄與人，貽以賦役取之。怒曰：頭可得，蘭不可得。”鄭思肖這種傲骨反倒震懾了對方，“宰奇而釋之”。這種作品與作者人格的一致確乎難能可貴。遺憾的是，這幅無土春蘭畫卷至今收藏在美國華盛頓Freer畫廊，確確實實地根無所系了。
    關于蘭花的欣賞和栽培專著也逐漸多起來，從高濂的《蘭譜》(1519年)到夏眙彬的《種蘭法》(1930年)前前后后林林總總沒有完整的統(tǒng)計。中國士大夫們歷來以清貧孤傲為榮，蘭花很能滿足這樣一種心理。所謂“芝蘭生于幽谷，不以無人而不芳，君子修道立德，不因困窮而改節(jié)”。
    這種喜歡蘭、寫蘭、畫蘭、賞蘭的“蘭文化”一直延續(xù)下來，至清代的鄭板橋可以說到了極至。這位從畫像上看瘦骨嶙峋，風骨和氣節(jié)也頗似蘭花的鄭板橋，在題一幅蘭花時寫道：“身在千山頂上頭，突巖深縫妙香稠，非無腳下浮云鬧，來不相知去不留。”最深刻地表達了作者借蘭花自詡，鄙薄腳下過眼煙云般的功名利祿的氣節(jié)，一派清高孤傲的寓意躍然紙上。由于鄭板橋對蘭花的摯愛和細致的觀察，使他所畫的一幅幅蘭花颯颯若有生命，馨然似送清香。這些字畫已經成了世界各大博物館和收藏家的珍寶!縱觀歷史，所有的花朵中，似乎還沒有哪一種花朵像蘭花那樣與中國文化結合得那么緊。
    因之，世界植物學界把蘭花中的地生蘭一屬鄭重地命名為“中國蘭”(OrchisChina)。
    中國蘭自然以中國為多，而在中國又以云南這個地球村的花園里最多，它仍是集中在這個花園最美麗的地方——滇西北的崇山峻嶺中?！缎煜伎陀斡洝贩Q云南賓川的“雞足山蘭品最多有。所謂雪蘭(花白)、玉蘭(花綠)最上，虎頭蘭最大……”《云南通志》載：“蘭有七十余種，雪蘭為勝。”在這個地球村的花園里，一叢叢中國蘭，或搖曳于懸?guī)r峭壁，或怒放于激流山溪、高山深谷、雪嶺冰漠，處處都有它們的芳蹤。
    即便是在我國分布范圍很窄的另一屬蘭花——“附生蘭”(“熱帶蘭”、“洋蘭”)，在我們地球村的花園南端的熱帶雨林中也能找到。它們寄生在雨林的巨大喬木上，當七彩斑斕的花朵爭相怒放時，常常交織、架構成一座座“空中花園”，蔚為大觀。
    蘭屬的花朵由于其倒轉的唇瓣酷似一葉小舟，因之又有一個拉丁文名Gymbidium(小舟)，這種變異在洋蘭中尤為明顯。如杓蘭、兜蘭等等。有時，整個花朵就是個圓筒，形象很怪誕。西方人后來干脆就把兜蘭那變大了的“小舟”改稱為“夫人的拖鞋”。從這些名字可以感知這另一屬蘭花的“洋”味。為了有別于中國蘭，又叫它“洋蘭”。“洋蘭”就是以它花形怪誕、色彩艷麗吸引人，一般有色無香。
    中國人之喜種中國蘭，原來也是一種精神寄托。如果在今天還暗示一種清高，那也只是拒絕媚俗的一種精神向往和淡泊富貴的廉潔自持。想想高度商品化的社會，這委實也可笑。對某些人而言，今天的蘭花已不是鄭板橋的蘭花了。它已代表著金錢，甚至是權力和財富的象征?，F在“玩”名蘭者，早已不是窮酸的鄭板橋，而多是些大富大貴之人，這也是這位板橋道人始料不及的。
    由于市場看好，利潤豐厚，極大地帶動了地生蘭的栽培和發(fā)展(洋蘭也不例外)，一些新品種不斷培育出來。滇西的大理、麗江、保山，滇南的建水、石屏，滇東的文山、西疇，以及省會昆明，是歷史上滇蘭的栽培中心。除大小雪素、春蘭、墨蘭、劍蘭、朱砂蘭、雙飛燕等等傳統(tǒng)品種之外，新培育的滇蘭品種還色香兼具，有了什么“綠素”、“紅春素”、“金黃素”等等新品種。“金碧交輝”、“黑珍珠”、“龍眼珠光蘭”更是聞所未聞，見所未見。1990年，維西縣一個農民培育出一盆“太白素”，共4苗，送廣州蘭花博覽會參展，外商開價4萬美元仍未成交。聞之無不咋舌。
    今天的中國蘭，就其外觀形象和人格象征，隨著商品化而大大地異化了。現在種蘭花，買蘭花，少有什么精神寓意，更多的是功利和實用：用于市場謀利，用于室內裝點，用于送禮應酬。送人參燕窩，送人頭馬，送勞力士都貴，但都刺眼，都俗氣，送一盆高檔蘭花就絕無行賄之嫌，而且是何等的高雅!貴重程度只有收、送雙方知道。一般人還不是把它當成一盆普通花卉，自然可以堂而皇之的擺在客廳里供人欣賞。這也就是為什么有的達官貴人家里名蘭多多。
    物以稀為貴。地生蘭中，且不論大小雪素墨蘭這些傳統(tǒng)名品，更不敢談“太白素”那樣近十萬人民幣一苗的珍希蘭花，便是“下山草”——剛剛從山上采來的蘭花，其價格亦不菲。為了圖利，什么都假，蘭花又焉能例外。多年前，我就因買蘭花上了一次當?；B市場那小販直說他的蘭花是真正的“素心蘭”，指給我看那花朵，說還會抽出好幾箭的。我是歷來什么都信以為真，看那賣花人老實巴交一副山里人的樣子，便毫不猶豫地掏出50元錢買了。回到家，還挺興奮地請一位懂蘭花的朋友來看，他哈哈大笑，說這是“麥冬”，并毫不猶豫地把花拔起，在花莖和根之間，一根極細的牙簽露了出來。我一下子感到非常沮喪。這是一次真正的“移花接木”，而且成功了。作假者認為你是傻瓜，而你確實也是。
    “麥冬”一名“麥門冬”，一種多年生草本植物。葉條形，叢生，酷似蘭草。它本是一味很好的中藥，一冒充蘭花，便假了。
    上了一次當并未影響我種蘭花的興致，到現在我還養(yǎng)了幾盆。我的種蘭，自是不為顯示清高，僅僅是因為懶。懶得侍候那些金枝玉葉。蘭花一點不嬌嫩，一盆山土，一杯清水便活了。只要每周澆一次水，放在背陰處，春天那一箭箭花苞就在你疏忽它的時候，突地從一叢青碧中躥了出來，給人帶來陣陣驚喜。悄悄開放的蘭花還會讓我想起邊疆那不受污染的深山幽谷和生活在其中的不受污染的心靈。我想起1978年我在西雙版納原始森林中看到的一叢野生蘭花，也是悄無聲息地開放著，芳香著，不管有沒有人看到它的花朵，嗅到它的芬芳。“不以無人而不芳”，這很像生活中的某些人。我從沒寫過小說，卻因這次感受寫下了我的第一篇小說《空谷蘭》，它給我?guī)?979年全國優(yōu)秀短篇小說獎的殊榮，我的愛蘭也許是從這時開始的。
    更早一點，我的愛蘭恐怕要從“吃蘭”開始。那是上小學的時候，有一次隨叔叔們上山砍柴，肚子餓極，叔叔帶我走進一個守包谷地的窩棚里，守地的老人一邊在火灰里燒包谷，一邊煮著一鍋什么。叔叔問是什么，老人說是山里面挖來的天麻，挺補人的。邊說邊刨出烤黃的鮮包谷，撈出一塊天麻，兩種東西都那么鮮美脆嫩。也許是餓的，我一口烤包谷，一口白水煮天麻，覺得這是世界上最好吃的了。最近查資料，才知道大名鼎鼎的補藥天麻，植物學上也是蘭科植物的一種。我的愛蘭不是從“吃蘭”始么?
    天麻作為蘭科植物是開花的?？上覜]見過天麻花。它長年生長地下，開花時才鉆出地表，抽出花序。經植物學家多年觀察、研究，才知天麻是靠密環(huán)菌提供養(yǎng)料、水分而生長的。現已解決它們的養(yǎng)殖問題，天麻可以大面積人工栽培了。蘭科植物的這一貢獻，愛蘭者未必知道。
    隨著蘭花的進入市場，蘭花(特別是名貴蘭花)已經是金錢的代名詞了。但對少數人，蘭花還是那株具有人格取向的蘭花。“蘭花本是山中草”，起碼是大自然的一種安慰吧。那些來自東京、漢城、香港的客商們，為什么要到萬里之外的云南來尋它的芳蹤呢?工業(yè)社會，科技文明無疑帶給富貴人家巨大的樂趣和舒適，但同時也副產了一些媚俗、艷俗、賤俗的東西。而中國文化賦予中國蘭的那種東方神韻始終吸引著人們。正如日本著名蘭花搜集家神谷高樹說：“滇蘭似云嶺的藍天白云，意境悠遠，清麗脫俗……”這長自地球村的花園——云南的蘭花，無疑會給那些焦灼的心靈以都市生活無法得到的滋潤和慰藉。
    鄭板橋還有個名句云：“難得糊涂。”甚妙。妙在旨意是雙向的：一方面說一個人糊涂很不易，所以才“難得糊涂”；也正因為如此，一旦學會糊涂也就“糊涂難得”了。
    我想，此翁若是活到今天再畫蘭花，很可能還再題一句：
    “難得清高”——清高難得。
    蘭花因此是永遠的。